BISIKAN MALAM

Ilustrasi Gambar Desa Setelah Magrib (Generated AI) Cerita Horor - Tak ada yang berani menyebut nama desa itu lagi. Di peta, ia masih ada. Tapi di mulut orang-orang sekitar, ia hanya disebut “desa kosong setelah magrib.” Aku pertama kali mendengarnya dari seorang sopir tua yang mengantarku liputan ke wilayah perbukitan. Sebagai orang yang pernah jadi reporter dan kini lebih sering mengedit kisah orang lain, aku justru tergelitik untuk melihatnya sendiri. Katanya, desa itu ditinggalkan warganya karena sebuah pesugihan. Dan setiap habis magrib, suara-suara aneh mendatangi rumah-rumah, memanggil nama penduduknya satu per satu. Namanya Desa Sumberrejo. Ironis, karena tak ada lagi sumber kehidupan di sana. Perjalanan ke desa itu memakan waktu dua jam dari kota kecamatan. Jalanannya sempit dan retak, diapit kebun karet yang menjulang seperti barisan penjaga bisu. Aku tiba menjelang sore. Langit mulai menguning, matahari perlahan turun di balik bukit. Rumah-rumah kayu berdiri kosong. Pint...